Om boken: år / "Dear Sir! Jag har länge plågats av viljan att spela någon roll inom litteraturens område, och jag satt tusen nätter utan att blunda, med en penna i händerna, med lust att skriva och vänta på tankar. Morgonen fann mig med en penna i händerna, med lust att skriva. Jag lade mig på sängen för att lugna det blod som upprördes i mig från sömnlöshet, och när jag började somna dök tankarna upp för mig. Jag kastade mig ur sängen, i sömnen, kastade mig på pennan och talade på ett pyitiskt språk, skakade sömnen från mina ögonfransar, skakade av mig tankarna med den och förblev återigen med samma saknad.…»